原題目：一個女生為啥要給校長信箱寫信

　　練習生 文露敏　　

　　在記不清第幾回途經黌舍藏書樓的名人畫像后，陳思怡決議做一件事。她要給校長信箱寫信，懇求增添藏書樓年夜廳擺設的女性名人肖像。

　　那些「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」畫像裝裱在金色畫框內，緘默地凝視著來交往往的先生，但很少有人會留意到它們。在某電商平臺搜刮“名人海報”，會跳出數千條成果。相似的畫像，也許呈現在全世界有數間教室墻壁和有數條黌舍走廊上。

　　2017年，陳思怡進讀中國國民年夜學。學業很忙碌，只需有整段空閑時光，她城市「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」往藏書樓上自習。年夜一上學期的測試周前夜，陳思怡偶爾看到同窗間傳播的一個臉色包——“學渣考物理前想拜牛頓，成果拜成莫扎特”。會意一笑后，她第一次留意到，“本來藏書樓里有那么多畫像”。

　　那天吃過晚飯，陳思怡又往藏書樓。趁這個機遇，她細心觀賞了擺設在藏書樓墻壁上的畫像。一幅幅看曩昔，有康德、黑格爾、笛卡爾一般勞工健檢……找了一圈，陳思怡突然發明畫像上沒有女性的身影。她有些掉落，但那時她壓下了心里的不舒暢，“能夠只是偶合”。

　　校園生涯平庸地持續著，直到3年后，陳思怡決議，要想措施作出些轉變。

　　溫順派的“反水”

　　進進年夜四，陳思怡一周只要兩節課，空閑時光多了，她有時在藏書樓一待就是一天。

　　陳思怡愛好往寧靜的五樓，她打算出國讀研討生，忙于練習和請求。2020年11月22日，一個通俗的周日早晨，陳思怡在閱讀國外高校的相干信息時發明，很多黌舍都有專門供給給女性先生的獎學金，激勵她們從事學術研討，好比意年夜利博科尼年夜學和荷蘭丁伯供膳體檢根研討所。由于此前女性先生的比例達不到一半，丁伯根研討所的官身體健康檢查網上還寫著，“本年會激勵更多女性報考”。

　　陳思怡有些激動。她聯想到藏書樓的名人畫像，感到此刻有時光和精神來“處置”這件事，把這個情形向有關部分反應一下，“希冀作出些轉變”。但同時，這個動機又讓她有些猶豫。

　　陳思怡查了查材料，發明人年夜藏書樓新館落成于2010年12月底，這些畫像比她在人年夜待得時光還長。這10年間，她不斷定有沒有人留意過雷同的題目，也不斷定有沒有人支出過舉動。她猜忌，“是不是我太敏感了”。

　　向黌舍有關部分反應——這件事也不太合適她的性情。在伴侶眼中，她一向是個低調的人。她從沒有想過要餐與加入按期召開的先生代表年夜會，比起公然頒發看法或與人爭辯，她更愛好搜集材料，單獨思慮。

　　固然這些畫像并沒有讓陳思怡“一踏進藏書樓就覺得很是不爽”，她也能猜想到，假如工作公然，有人會感到“小題年夜做”，但她又感到，這件事非做不成。

　　陳思怡在生長經過歷程中從沒有感到到性別帶來的限制或是方便，盡管爸爸和叔叔都只生了一個女兒，奶奶也完整沒有斥責的意思。家里并沒有明白的性別分工，爸爸煮飯的次數比母親還要多。

　　她來自江蘇南部地域，家族中有修族譜的傳統，但早些年斷更了。陳思怡上小學的時辰，家里有親體檢推薦戚提出要續修全部市里“陳”姓一支的族譜。陳思怡的爸爸往餐與加入族譜公佈會，領回“堆起來有桌子那么高”的書。

　　爸爸告知陳思怡，她這一代，是家族里的女兒們第一次以完全的名字登上族譜。不再是劉陳氏、王陳氏，或許其他什么氏，也不再只是“生女一人”，而是“陳思怡”。她掀開族譜，看到本身的名字，白紙黑字。那一剎時，她很驕傲。

　　“這幾年人們越來越器重女性的發聲，也算一個比擬好的機會。”趁著如許的機會，陳思怡決議“反水”一把，但她也不太明白第一個步驟要怎么做。她在冷風中走回宿舍，腦海中還沒有謎底。

　　需求找“更能推進題目處理的人”

　　中國國民年夜學藏書樓網站綜合治理平臺“看法與提出”區那時有632頁，一頁10條。有同窗反應“3樓數字閱覽區插座沒電”“地下一樓太冷”“有人在藏書樓吃工具”“占座題目嚴重”，都獲得了冗長的答復，但這些題目，怎么看也不像是和“藏書樓名人畫像沒有女性”同類的。

　　陳思怡也拿不準藏書樓畫像這事兒屬于什么范疇，要向誰反應。周一早上，她早早離開藏書樓，在座位上憂愁，起首想到已經追蹤關心過的國民年夜學“性與性別研討社”。這個校園社團常常在黌舍里組織一些“岔話會”，對性別議題停止會商，倡導“多元、包涵、晉陞、交通”的理念。樹立聯絡接觸后，社長也很贊成她的設法。

　　但這件事向誰反應，體檢推薦陳思怡還沒想好。她又向同在國民年夜學唸書的高中學長劉宇飛乞助，這位學長有先生任務經歷。

　　劉宇飛此前沒有留意過藏書樓的畫像，收到陳思怡微信的時辰，他也感到：“這件事往小了說是對藏書樓扶植的完美，往一般勞工健檢年夜了說，表現了性別同等的認識。”陳思怡說，本身初步打算和校先生會權益部反應，劉宇飛卻感到不太適合。他猜測，“藏書樓畫像沒有女性”的題目，傾向熟悉層面，能夠需求找“更能推進題目處理的人”。

　　他向陳思怡推舉了校長信箱：“身邊有些同窗之前經由過程校長信箱反應題目，最后獲得了妥當的處置。”

　　2002年3月，中國國民年夜學在官網上設置了“校長信箱”鏈接，受理師生、員工和社會各界對黌舍各項任務的看法和提出。2012年，《中國國民年夜學報》1402期一篇文章中寫道：“在校長信箱均勻天天收到的14封有用函件中，校內來信均勻5封，約占有用函件總數的36%，內在的事務觸及講授治理、宿舍治理、食堂治理、教風考風、校園網扶植、開源節省、后勤扶植及平安捍衛等校務治理的各個方面。上述來信獲得了列位分擔校引導和相干擔任人的器重，均加以追蹤關心、研討處理。”

　　陳思怡采納了劉宇飛的提出，她頓時翻開郵箱開端寫信。

　　斟酌處處理函件的教員有能夠并不清楚現實情形，陳思怡走遍了勞工健檢藏書樓4層樓，細心地數了數每層樓畫像的多少數字：“人年夜藏書樓1樓至4樓有吊掛名人肖像，此中1樓至3樓每層12幅，4樓16幅，合計摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。52幅。”她還當真拍了16張分歧角度的一般勞工健檢實景照片，標注上“1樓北面右手側”“4樓南面左手側”的字樣，作為附件請教員參考。

　　略為思考，陳思怡寫道：“汗青上不乏很多優良的中外女性代表，好比迷信界的居里夫人、王貞儀，文學界的李清照、簡·奧斯汀……她們在傳統社會中掉臂世俗成見，憑仗本身的巡檢推薦氣力推進社會成長的精力非常值得我們進修，也值得留念與確定。”

　　沒有擱淺，陳思怡持續寫，“作為一名行將結業的年夜四同窗，我也盼望有朝一日，師弟師妹們在藏書樓中進修的時辰，頭頂與心中也有那樣一些溫順而果斷的女性抽像……順頌時祺。”

　　11月23日早上9點10分到10點13分，63分鐘，陳思怡一揮而就，點下發送鍵。

　　她把寫好的信給性與性別研討社社長和劉宇飛看了看，大師都感到寫得不錯。早晨，陳思怡按例給母親打德律風，提到這件事，她惡作劇說：“我比來搞工作了。”母親問明白后，說了一句：“挺好的。”

　　這只是個平凡的周一夜晚，那封寄出往的信和信里提到的那件事，陳思怡沒再和他人提起過。

　　假如王貞儀沒無害怕，那我也不會

　　陳思怡等了一個禮拜。這時代，她仍是天天到藏書樓，照常寫請求、聯絡接觸練習。她給郵箱設置過新聞提示，心里一直牽掛著。周二早上，陳思怡向一位師弟要到了藏書樓館長劉后濱的郵箱，再發了一封郵件。

　　早晨10點50分，郵箱被館長的回應版主叫醒。短短三行字，帶給陳思怡很年夜撫慰：“我們將進一個步驟征求看法，綜合研討，完美包含名人肖像在內的館舍空間布局設定，盡力把藏書樓打形成一個唸書人心目中幻想的心靈棲息地和完美自我的精力家園。”

　　收到劉館長的回應版主后，陳思怡勞工健檢頓時發了個伴侶圈，用了“企鵝舞蹈”的臉色：“盼望有生之年，在藏書樓進修的時辰，不只頭頂有老爺爺們，也可以有老奶奶們呀。”這條伴侶圈獲得了242個點贊，是她老友人數的四分之一。

　　第二天，校長信箱的回應版主讓陳思怡再次覺得了驚喜。這封回信說明了名人畫像沒有女性的緣由：“建館初期由校友同一定制捐贈，就按已有的名人像布置了。”這與陳思怡的猜想相差無幾。而信的開頭還表現，打算參加居里夫人、海倫·凱勒、冰心、李清照、吳健雄和洛芙萊斯伯爵夫人，“此項任務已過會并展開，正聯絡接觸專人繪制名人肖像，請靜候”。

　　回應版主里提到的6小我，最后一個名字陳思怡不熟悉。她頓時往查，發明她的全名叫奧佐斯特·阿達·洛芙萊斯，是世界上第一位盤算機法式師。她覺得很驚奇，由於在傳統不雅念中，這個個人工作是男性主導的。

　　在給校長信箱的郵件里，陳思怡也提到了清代的王貞儀，從高中第一次清楚到她起，這個200多年前的地理學家就給了陳思怡良多氣力。暑期往英邦交換進修的時辰，陳思怡還和本「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」國同窗會商過這位被《天然》雜志評為“為迷信成長奠基基本的女性迷信家”，而陳思怡四周的良多中國同窗卻不太熟悉她。此刻，她看到了什麼？

　　王貞儀生涯的年月，女性從事迷信研討為時期不雅念所不容。在陳思怡看來，舉起看遠鏡看見浩瀚星斗的她，是不受拘束而英勇的。碰到艱苦的時辰，陳思怡會突然冒出個動機：假如是王貞儀，她會怎么做。在她看來，這就是模範的氣力。

　　陳思怡曾有個網名，叫“花樹醬”，性與性別研討社對她的采訪中，她應用了這個假名。它來自王陽明的“巖中花樹”典故，陳思怡很愛好它的寄意。

　　這件事過后，也有良多人不睬解甚至否決陳思怡的做法，但她不是很在乎，由於在她看來，這一提議是合法的。她再一次想到了王貞儀，阿誰不甘做做花瓶、寫寫詩詞的女性。“我會想，王貞儀那時有沒無害怕？假如她沒有，那我也不會一般勞工健檢怎么樣。”

　　從寫信到收到回信的經過歷程，一共是10天。而從留意到藏書樓畫像到向黌舍勝利提議，陳思怡用了4年。一個同在國民年夜學唸書的女生說，等藏書樓真正把女性畫像掛到墻上的那天，她要往合影紀念。

　　陳思怡能夠不會往攝影。“這是我性命中的一個小插曲，做完了就停止了。”她底本做好了“此次不可，就等候下一個機會”的預備。她是一個很有耐煩的人，也不想用一種很劇烈的姿勢往要一個成果。“但無一般勞工健檢論若何，最后必定要把它完成。”

　　“等我成為人年夜老校友的時辰也行。”陳思怡帶著些惡作劇的語氣，“10年不可，就20年。”

　　停頓很快就來了。

　　2021年3月8日，在第111個國際婦女節之際，中國國民年夜學藏書樓微信大眾號倡議了一項投票，為“增添藏書樓內女性名人肖像”，征集讀者看法。進圍女性共16人，她們為人類作出進獻的範疇包含文學、藝術、迷信、公益等，有李清照、王貞儀、林巧稚，也有阿達·洛芙萊斯、阿加莎·克里斯蒂和蕾切爾·卡遜。

　　這條推送在最頂真個地位「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」貼了一張卡通與實景聯合的圖片——一個小姑娘，指著藏書樓墻上愛因斯坦、牛頓等男性名人的畫像，配文：“人類汗青上，牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」男性與女性經由過程迷信與人文發明，配合點亮了世界文明的熠熠星河。”

　　4月6日，中青報·中青網記者收到中國國民年夜學藏書樓館長信箱回應版主，補充的女性畫像已進進繪制階段，工期估計4-5個月，“屆時一切擬增添的畫像會同時展出”。

　　陳思怡默默追蹤關心著畫像調換的停頓，在之前的投《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，供膳體檢他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確一般+供膳體檢保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進勞工健檢行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度一般勞工健檢、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！一般+供膳體檢」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他健檢推薦用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出巡檢推薦他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「身體健康檢查走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議一般勞工健檢。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴勞工健檢隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋健檢推薦酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為*巡檢推薦*《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上勞工健檢的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要餐飲業體檢無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，一般+供膳體檢將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖巡檢推薦叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而體檢推薦是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。票中，她還在伴侶圈為王貞儀拉了票。得知畫像最早也得在數月后調換，快結業的她有些遺憾：“我應當見證不了阿誰汗青剎時啦。”

　　（應采訪對象請求，陳思怡、劉宇飛為假名）